Larghetto

Le Larghetto, achevé le 3 février 1892, occupe dans le mince catalogue de Guillaume Lekeu une place à la fois modeste par ses dimensions et très révélatrice par son ton. Conçu pour violoncelle solo et orchestre à cordes, deux cors et basson, il appartient à ce moment où le compositeur, élève de Franck puis de d’Indy, avance déjà vers cette intensité grave, presque douloureuse, que la postérité a retenue de lui. Rien, pourtant, de proprement emphatique dans cette page, bien que tout semble y procéder d’un art de la tension retenue et d’une capacité rare à faire naître une redoutable intensité à partir d’un matériau peu abondant, comme si chaque inflexion devait être pesée avant d’être livrée. Le violoncelle semble moins y chanter qu’y méditer. Les phrases se forment lentement, s’élargissent à peine, puis retombent dans une pénombre harmonique qui empêche toute stabilisation. Cette brièveté n’a rien d’un inachèvement ; elle constitue au contraire le principe même de l’œuvre. Lekeu concentre, resserre, refuse le développement facile et lui préfère l’évidence fragile d’un état intérieur. On comprend alors pourquoi tant de pages de ce compositeur disparu à vingt-quatre ans donnent le sentiment d’une parole à la fois pleinement formée et soudain interrompue. Le Larghetto en offre une image particulièrement pure, celle d’un chant suspendu, sans complaisance et d’une noblesse nue. Contrairement à d’autres pages de Lekeu publiées peu après sa mort, la pièce semble être restée longtemps hors du circuit imprimé avant que les travaux d’édition critique contemporains ne viennent l’exhumer.