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L’opéra-comique chez Saint-Saëns 

Hugh MACDONALD 

Nous admirons et nous chérissons les richesses de la musique française de la 
Belle Époque, en parallèle avec une période également étonnante de la peinture 
française. Les musiciens, grands ou impressionnants, sont abondants à cette 
époque, et les institutions musicales fleurissent, surtout les associations et les 
orchestres récemment fondés. Mais nous ne reconnaissons que trop rarement le 
fait que la musique a aigrement souffert de la pauvreté de la critique musicale 
d’alors, et des torts faits par les critiques ignorants ou malveillants. Après l’échec 
de Benvenuto Cellini en 1838, Berlioz écrit à son père : « Les Français ont la rage 
de disputer sur la musique sans en avoir les premières notions ni le sentiment. 
Cela fut au siècle dernier, cela est, et cela sera1 ». De la même manière, Saint-
Saëns écrit en 1894 : « N’est-il pas avéré, notoire, que les écrivains, sans 
connaître la musique, sont aptes à la juger, mais que les musiciens, en revanche, 
fussent-ils lettrés, n’ont aucun droit sur le domaine de la littérature2 ? » 
Une culture traditionnellement littéraire offrait aux hommes de lettres une 
position privilégiée en tant qu’arbitres du goût. Au cours de la période 
romantique, les messieurs de la presse qui rendaient compte dans les journaux 
et les revues des livres, de la poésie, du théâtre, de la musique sont, 
habituellement, des gens de lettres, très cultivés, souvent écrivains admirables, 
mais presque totalement ignorants de la musique, sans aucune formation aux 
techniques musicales que sont l’harmonie, l’instrumentation, etc. Des critiques 

 
1 Hector BERLIOZ, Correspondance générale, t. II, Paris : Flammarion, 1975, p. 457.  
2 Préface à Lucien AUGÉ DE LASSUS, Les Grands Maîtres mis en petites comédies, Paris : 

Ollendorff, 1894, p. I ; Camille SAINT-SAËNS, Écrits sur la musique et les musiciens 1870-1921, 
sous la direction de Marie-Gabrielle SORET, Paris : Vrin, 2012, p. 480. 
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sans culture musicale furent responsables de la non-identification d’un chef 
d’œuvre tel que La Damnation de Faust en 1846 ; des directeurs sans culture 
musicale furent responsables du crime de ne pas monter Les Troyens à l’Opéra ; 
Bizet eut la bonne fortune de trouver un directeur sympathique en la personne 
de Léon Carvalho (sauf dans le cas du grand opéra Ivan IV), mais il avait face à 
lui une presse ignorante qui n’a décerné aucune valeur dans Les Pêcheurs de 
perles et peu de mérite dans Carmen. 
Ce furent les critiques qui décidèrent que Saint-Saëns, au commencement de sa 
carrière, était un « symphoniste », donc pas qualifié pour écrire des opéras, ce 
qui permit aux directeurs de théâtres de refuser Le Timbre d’argent et Samson et 
Dalila. Les critiques n’eurent raison que sur un point : Saint-Saëns était 
vraiment un symphoniste, mais ses talents musicaux étaient également présents 
dans toute activité musicale imaginable : il était, déjà dans la vingtaine, chef 
d’orchestre, pianiste, professeur, organiste, écrivain ; en tant que compositeur, il 
était déjà l’auteur de sonates, de musique pour orgue, pour piano, pour chœur, 
de musique sacrée et profane, de musique de chambre, de mélodies, et, insistons 
sur ce point, d’opéras. Dès son enfance il est attiré par l’art lyrique : à l’âge de 
cinq ans, il étudie la partition d’orchestre de Don Giovanni. « Chaque jour, 
écrit-il, et sans y penser, avec cette prodigieuse facilité d’assimilation qui est la 
faculté maîtresse de l’enfance, je me nourrissais de la substance musicale [de cet 
opéra], je me rompais à la lecture de la partition, j’apprenais à connaître les voix 
et les instruments3. » En entendant quelques années plus tard Don Giovanni au 
Théâtre-Italien, il le connait par cœur. En novembre 1848, à l’âge de treize ans, 
il s’inscrit au Conservatoire de Paris, et l’on peut penser qu’il commence à cette 
époque à fréquenter régulièrement les théâtres lyriques de la capitale. 
Puisque c’est l’opéra-comique de Saint-Saëns qui nous intéresse ici, il faut 
remarquer que les œuvres dont il avait les souvenirs les plus vifs sont des 
opéras-comiques qui virent le jour en 1849, quand il avait quatorze ans : Le 
Toréador d’Adam, qui partageait l’affiche avec L’Ambassadrice d’Auber, au 
répertoire depuis 1836, Le Caïd de Thomas, La Fée des Roses d’Halévy, et Le 
Songe d’une nuit d’été de Thomas en 1850. 
Devenu élève de la classe de composition d’Halévy en 1851, c’est sans doute 
pour son maître que Saint-Saëns écrit le premier fragment d’opéra qui nous est 
parvenu. Il s’agit d’un chœur, « Près de ces charmilles », chanté par des paysans 
et trois personnages nommés Aimée, Fanny, et Clémency, précédé d’une courte 

 
3 Camille SAINT-SAËNS, Charles Gounod et le Don Juan de Mozart, Paris : Ollendorff, 1894 ; 

Écrits, p. 470. 
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introduction4. Il est léger et mélodieux, selon l’usage de tels morceaux. Pour les 
préparer au prix de Rome, Halévy demandait à ses étudiants de recomposer des 
vers tirés d’un opéra-comique ancien, bien que dans ce cas on ne connait pas 
l’origine des vers.  
En 1853, il s’embarque dans une collaboration avec Jules Barbier, déjà librettiste 
avec Michel Carré des deux opéras les plus réussis de Victor Massé – Galathée et 
Les Noces de Jeannette –, qui deviendront bientôt les librettistes les plus 
recherchés de leur temps. En attendant que Barbier lui livre le livret complet du 
nouvel ouvrage, dont le titre nous est inconnu, Saint-Saëns compose l’ouverture 
et le duo suivant pour une comtesse et un personnage du nom de Gaston, dans 
lequel la comtesse se demande pourquoi Gaston ne tombe pas amoureux d’une 
certaine jeune fille, quand il est évident que Gaston préfère la comtesse elle-
même, une situation délicate parfaitement taillée pour la légèreté que Saint-
Saëns lui fournit5. Barbier n’en a jamais livré la suite, et l’œuvre n’a pas de titre. 
Ce qui devrait être classifié comme le premier opéra de Saint-Saëns est un 
opéra-comique en un acte, également sans titre, qui existe comme manuscrit 
complet en partition d’orchestre, comprenant une ouverture et six morceaux, 
pour huit chanteurs et un chœur6. Je lui ai donné le titre Le Duc de Parme 
d’après le personnage le plus important du drame. L’auteur du livret est 
probablement Ernest de Calonne (1822-1887), poète et dramaturge, autrefois 
professeur de rhétorique au Lycée d’Alger. Le livret, qui nous indiquerait les 
dialogues, sans lesquels on ne peut pas reconstruire l’action du drame, est 
malheureusement perdu. L’ouverture fut jouée à Bordeaux en février 1860, 
probablement grâce aux efforts de Louis Mézeray, chef d’orchestre dazns cette 
ville, qui avait déjà joué la symphonie en fa Urbs Roma et qui y donnera peu 
après l’ouverture de Spartacus. Bien que Saint-Saëns ait conservé l’opéra de 
Calonne, il ne l’a jamais publié. On peut entendre un aperçu de sa saveur 
comique dans la chanson d’un personnage nommé Paola : 
 

 
 

 
4 Sabina TELLER RATNER, Camille Saint-Saëns 1835-1921: A Thematic Catalogue of his Complete 

Works, Oxford : Oxford University Press, 2012, n. 299. 
5 Même référence, n.300. L’ouverture fut publiée en 1913. 
6 Même référence, n.301. 
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De l’année 1857 nous reste une petite scène très amusante pour soprano solo, 
chœur de femmes et harpe ou piano portant le titre La Toilette de la Marquise 
de Présalé. Quant à savoir s’il est vraiment l’auteur de ce petit jeu d’esprit, Saint-
Saëns a répondu : « Parfaitement. Mais je ne veux à aucun prix que l’on sache 
que c’est de moi7. »  
Malgré toutes ces aventures, le premier opéra complet de Saint-Saëns est Le 
Timbre d’argent, écrit assez rapidement en 1864-1865. Conçu d’abord comme 
opéra-comique avec dialogues parlés, on l’a publié comme « opéra fantastique », 
ce qui me semble être le genre approprié. Puisque nous avons enfin la chance de 
l’entendre après un silence de plus de cent ans, je n’ai pas l’intention de 
l’examiner ici dans une étude de ses opéras-comiques. Le Timbre d’argent 
appartient avec le Faust de Gounod et les Contes d’Hoffmann d’Offenbach à un 
genre spécial créé par Barbier et Carré qui relève de la métamorphose et de 
l’anthropomorphisme. 
Durant la collaboration de de Saint-Saëns avec Barbier et Carré, il a composé en 
1869 son « drama lirico » Gabriella di Vergy. C’est le qualificatif d’un opéra de 
Donizetti (aussi des opéras plus anciens de Carafa et de Mercadante) dont la 
création posthume avait eu lieu à Naples en 1869. C’est peut-être la nouvelle de 
cet évènement qui avait suggéré à Saint-Saëns et son collaborateur l’objet de leur 
parodie. Ce collaborateur est peut-être Barbier ou Pauline Viardot, tous les deux 
participent au projet vers 1869 et tous les deux montent de leur côté des 
représentations ultérieures (il y en eut plusieurs jusqu’en 1905). La musique 
reste inédite, bien que le livret imprimé soit accessible sur Gallica. Selon le 
livret, le sous-titre de Gabriella di Vergy est « Pochade carnavalesque en parodie 
d’un opéra italien composée (paroles et musique) par un ancien organiste 
(œuvre de jeunesse). Le livret de ce drame lyrique est écrit dans le dialecte 
italien usité à Montmartre et à Batignolles, où il a été importé par les 
Auvergnats. » Gabriella, l’héroïne de Donizetti, croyant que son amant Raoul est 
mort en croisade, se marie avec le Comte de Vergy. Mais Raoul – naturellement 
– n’est pas mort ; il revient, avec des conséquences tragiques. Le Comte le tue et 
en présente le cœur à Gabriella dans une urne. Elle meurt de douleur et 
d’horreur. La version de Saint-Saëns pour trois voix avec piano et harpe 
comprend six morceaux légers et courts en style enjoué, mais l’action est 
inévitablement pleine d’horreur. Le texte est en italien, avec des bribes en 
français : « Ma femme m’a trompata » chante le Comte. Il chante en se 
réjouissant du meurtre et du démembrement d’Alfredo (le nom de l’amant de sa 
femme dans cette version). Puis il en sert à manger le cœur à Gabriella. Accablée 
d’horreur elle se tue. Je cite le commentaire de Bonnerot : « Ce sont des 

 
7 Même référence, p. 332. 
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amusements de carnaval et qui n’ont pas d’autre prétention et d’autre portée 
que de faire rire un jour et d’être oublié le lendemain8. » 
L’opéra-comique suivant de Saint-Saëns a pour sujet une histoire beaucoup plus 
agréable. La Princesse jaune fut commandé par Du Locle, directeur de l’Opéra-
Comique, pour l’indemniser de l’annulation du Timbre d’argent, accepté à ce 
théâtre avant la guerre de 1870. Ainsi, bien que Le Timbre d’argent soit achevé, 
et Samson et Dalila à moitié achevé, La Princesse jaune est le premier opéra de 
Saint-Saëns qui fut monté sur une des scènes principales de Paris. De nos jours, 
La Princesse est le plus connus des opéras de Saint-Saëns après Samson et Dalila. 
Il en existe au moins trois enregistrements, et beaucoup plus encore de 
l’ouverture seule. On le monte de temps en temps dans nos théâtres : citons des 
exécutions en concert à New York (2001) et à Londres (2004), suivies par des 
représentations scéniques à Lucca (2004), Berlin (2005), Siena (2010), Buxton 
(2013) et Melbourne (2017). Phryné, l’autre opéra-comique achevé de Saint-
Saëns, en revanche, n’a pas été représenté depuis 1935 (à l’Opéra-Comique de 
Paris) et 1938 (au Caire), et en concert depuis 1960, enregistré par l’ORTF, avec 
Denis Duval en Phryné et Jules Gressier pour chef.   
La Princesse jaune est important en tant premier fruit de la collaboration avec 
Louis Gallet, collaboration qui durera 27 années jusqu’à la mort de Gallet en 
1898. Bien que Gallet travaille avec beaucoup de compositeurs français, on a 
l’impression, en lisant la volumineuse correspondance entre les deux hommes, 
que Saint-Saëns est le musicien avec lequel Gallet a toujours préféré avoir 
affaire. Avec sa vaste connaissance de la mythologie ancienne et de l’histoire et 
de la littérature européenne, Gallet s’est intéressé en outre aux décors de ses 
opéras, quelquefois, comme pour le deuxième acte de Proserpine, en dessinant 
lui-même les décors. Puisque les directeurs de nos jours ne tiennent plus 
compte des indications scéniques, si importantes au XIXe siècle, je me permets 
donc de vous lire ce que prescrit Gallet pour la première scène de la Princesse 
jaune.  

Intérieur hollandais. Au fond, une grande verrière qui laisse voir la rue. 
Deux portes latérales. Grande table de travail chargée de papiers et de livres. 
Sur un panneau, une figure de femme japonaise. Au-dessous du panneau, 
une selle tournante, sur laquelle est une faïence à fleurs à demi peinte. A 
coté, un escarbeau, une tablette chargée de pinceaux et de couleurs. Çà et là, 
d’autres faïences inachevées. Sur un autre panneau, une horloge. C’est le 
matin d’un jour d’hiver. Les maisons aperçues vaguement, à travers la 
verrière du fond, sont couvertes de neige. 

 
8 Jean BONNEROT, C. Saint-Saëns (1835-1921) : sa vie et ses œuvres, Paris : Durand, 1922, p. 119. 
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Gallet avait remarqué l’engouement des Parisiens pour la japonaiserie depuis 
que le Japon s’était pour la première fois ouvert à l’occident dans les 
années 1860. Lors de l’Exposition universelle de 1867, tout le monde avait 
admiré avec un certain étonnement les costumes et les gravures exposées dans le 
pavillon japonais, toutes inconnues en Europe jusqu’alors. La présence 
japonaise à l’Exposition était assez mince, mais suffisante pour impressionner 
fortement les visiteurs. Quand Saint-Saëns et Gallet ont proposé à Du Locle un 
sujet japonais, celui-ci prit peur. « Il nous demanda de la mitiger, écrit Saint-
Saëns, et ce fut lui, je crois, qui eut l’idée du milieu moitié hollandais, moitié 
japonais, dans lequel se meut ce petit ouvrage9. » Le choix des Pays Bas n’était 
pas du entièrement au hasard, puisque les marchands hollandais avaient 
maintenu des liens mercantiles avec le Japon pendant les deux siècles où le 
Japon était en principe inaccessible aux étrangers. Pour les Hollandais donc, 
contrairement aux autres Européens, la culture japonaise était au moins 
faiblement familière. 
L’action de l’opéra est peu compliquée. Kornélis, un potier hollandais, 
manifestement sous l’influence d’une drogue, s’est infatué de l’image de Ming 
dans un tableau japonais. Troublée par son indifférence, son amante Léna est 
mystérieusement transformée en double de Ming, ce qui le guérit de son 
infatuation. Les amants sont réunis. Cela suffit pour un opéra-comique en un 
acte. En mettant en relief un individu à ce point obsédé par une culture exotique 
qu’il ne reconnait plus la réalité, La Princesse jaune montre son côté satirique. 
Le mystérieux Professeur Paulus, que nous ne voyons jamais, fournit la drogue 
qui a sur le cerveau de Kornélis un effet si malheureux. Le choix de la Hollande 
pour lieu de l’action souligne le contraste entre le véritable présent et l’ailleurs 
exotique, ou peut-être entre deux ailleurs exotiques, l’un plus exotique que 
l’autre. Le livret de La Princesse jaune peut être critiqué pour avoir évoqué un 
peu faiblement le monde de l’hallucination et de l’illusion, compliqué par le 
désir des auteurs d’introduire des transformations scéniques miraculeuses, à la 
manière de Barbier et Carré. L’amour de Kornélis pour une image (même s’il ne 
l’a pas peinte lui-même) pourrait être comparé avec la passion fatale de Conrad 
pour l’image de Circé dans Le Timbre d’argent. On peut penser avec certitude 
que Gallet a connu cet opéra et que Saint-Saëns lui-même lui a probablement 
proposé les éléments hoffmanniens de La Princesse jaune. 
Saint-Saëns était heureux, sans aucun doute, d’introduire de la musique 
« japonaise ». Elle s’e laisse repérer par les gammes pentatoniques qui avaient 
servi comme véhicule de la musique orientale, surtout chinoise, depuis le 

 
9 Écrits, p. 751. 
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XVII esiècle. Elles reparaîtront dans le Mikado de Sullivan et Madama Butterfly 
de Puccini pour peindre le monde japonais. 
Saint-Saëns se souvient toujours que l’opéra-comique n’est pas le lieu d’une 
musique trop sophistiquée. Le critique qui a affirmé que La Princesse jaune était 
« sans mélodie10 » comptait sans doute sur des airs banaux tels qu’on en trouve 
abondamment chez les maîtres d’une ère précédente, comme Hérold et Adam. 
Ni Bizet ni Massenet ne satisferaient ce goût démodé. Pour retenir l’attention de 
son public, il suffisait à Saint-Saëns de trouver une place pour la musique 
exotique, et, de temps en temps, pour une musique quasi-folklorique. Avec 
seulement deux personnages, il y a très peu de musique d’ensemble, et les 
instants à l’intensité dramatique particulière sont choisis avec soin. Cette 
partition témoigne d’une richesse lyrique chez Saint-Saëns, et de sa capacité à 
susciter des sentiments d’une vraie profondeur, même pour un personnage tel 
que Kornélis qui, avant d’avouer ses erreurs, suscite peu de sympathie ; 
cependant Léna a dans son troisième air une musique touchante qui révèle la 
main du maître. 
L’autre véritable opéra-comique de Saint-Saëns est Phryné, écrit en 1893. Entre 
la composition des deux ouvrages, on trouve des traces de projets et des 
fragments qui confirment que Saint-Saëns n’a jamais dédaigné le genre 
secondaire de l’art lyrique. En 1873, par exemple, au moment où il a dû achever 
dans l’urgence Samson et Dalila, il semble avoir abordé un opéra-comique sur 
un thème persan. Le livret est de Pierre Grollier, un poète de Montpellier peu 
connu. Brian Rees trouve dans l’air que chante le personnage Saphi à Léïla, un 
écho du chant de Samson « Implorons à genoux Le Seigneur qui nous aime ! » 
Cet ouvrage fragmentaire fut écrit pour Mme Gaveau-Sabatier, une professeure 
de chant et impresario assez obscure11. 
En 1878, Saint-Saëns est l’un des dix compositeurs à contribuer (à raison d’un 
air chacun) à un opéra-comique sur un poème de Paul Tillier intitulé Nina 
Zombi. Saint-Saëns est l’auteur du final, dont seul un fragment nous est 
parvenu. Ce chef-d’œuvre extraordinaire fut joué au moins une fois. Étienne 
Marcel fut représenté en 1879, Henry VIII en 1883, Proserpine en 1887, et 
Ascanio en 1890. Pendant toutes ces années Gallet n’a jamais cessé de lui 
proposer des sujets de grand opéra, et quelquefois d’opéra-comique, à tel point 
que Saint-Saëns a dû le prier de temps en temps de se retenir. 
En 1892, au moment où Léonce Détroyat, librettiste de Henry VIII, devait 
prendre la direction du Théâtre de la Renaissance sur le boulevard Saint-Martin 

 
10 Voir Brian REES, Camille Saint-Saëns: A Life, Londres : Faber & Faber, 1999, p. 169. 
11 RATNER, Camille Saint-Saëns 1835-1921, no. 303. 
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pour y monter des opéras, sa femme s’adresse à Saint-Saëns pour s’informer sur 
la possibilité d’un nouvel ouvrage de sa main. Ayant collaboré avec Détroyat dix 
ans auparavant avec satisfaction, Saint-Saëns cherche une pièce avec 
enthousiasme. Il n’y avait que le temps pour une œuvre assez courte, comique 
donc, et il s’est souvenu d’une pièce comique qu’il avait vue quelques années 
auparavant, une pièce de Lucien Augé de Lassus (1841-1914), dramaturge, 
voyageur et écrivain, auteur d’au moins un livret d’opéra, L’Amour vengé, sur 
une musique de Léon de Maupéou, joué à l’Opéra-Comique en 1890. C’est 
uniquement dans sa collaboration avec Saint-Saëns qu’il a satisfait ses ambitions 
comme dramaturge sérieux12. Il écrit les poèmes de cantate pour les prix de 
Rome de 1885 avec Endymion, et Didon en 1887, ce dernier ayant été remporté 
par la musique du jeune Gustave Charpentier. C’est par sa participation au prix 
de Rome qu’il fait la connaissance de Saint-Saëns. Ses intérêts principaux 
coïncident assez étroitement avec ceux du compositeur : les pays de la 
Méditerranée et les antiquités grecques et romaines. En 1888, il fait paraître un 
livre Les Spectacles antiques avec une dédicace généreuse à Saint-Saëns, sans 
doute en hommage à l’essai de Saint-Saëns Notes sur les décors de théâtre dans 
l’antiquité romaine, qu’il publia après sa visite à Pompéi en 1886. Leur amitié 
devait donner le jour à deux opéras (le deuxième est L’Ancêtre en 1906) et à un 
livre affectueux sur Saint-Saëns écrit par de Lassus vers la fin de sa vie et publié 
en 1914. 
Le récit par Lassus de la genèse de Phryné est amusant et très long. L’opéra est 
composé assez rapidement entre janvier et avril 1893 et joué pour la première 
fois, non pas au Théâtre de la Renaissance (qui était déjà en faillite), mais à 
l’Opéra-Comique au mois de mai 1893 sous la direction de son ancien ami 
Carvalho, avec la célèbre Sybil Sanderson dans le rôle de Phryné. La Phryné 
originelle était une courtisane athénienne célèbre qui prospérait vers 330 avant 
JC. On dit qu’elle était la maîtresse du sculpteur Praxitèle et le modèle de la 
fameuse statue d’Aphrodite largement copiée et recopiée dans le monde 
antique. Selon la tradition, c’est la première représentation de grandeur 
naturelle du corps féminin nu, d’autant plus choquant qu’elle fut placée dans un 
temple. Selon l’écrivain ancien Athenaeus, quand Phryné fut accusée d’impiété 
devant l’aréopage des Athéniens, elle aurait été condamnée si elle ne s’était pas 
tenue debout au milieu du palais de justice en se découvrant la poitrine aux 
yeux fascinés de ses juges. Inspiré par cette histoire, Jean-Louis Gérôme a peint 
son Phryné devant l’Aréopagus qu’il a exposé en 1861. Cette peinture était 

 
12 La carrière d'Augé de Lassus est exposée dans Jean-Claude YON, « Lucien Augé de Lassus 

(1841-1914) : passeur culturel ou simple vulgarisateur ? », Pitres et pantins : transformations 
du masque comique de l’Antiquité au théâtre d’ombres, sous la direction de Sophie BASCH et 
Pierre CHUVIN, Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 193-210. 
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connu par Augé de Lassus, et probablement par Saint-Saëns aussi, puisqu’il 
connaissait bien Gérôme lui-même. Dans ce tableau, c’est l’avocat de Phryné, 
Hypéride, qui lui a retiré son voile ; elle se présente donc toute nue, en se 
couvrant le visage des mains. La nudité au théâtre étant à cet époque impossible, 
Augé de Lassus a conçu un livret dans lequel c’est la nudité de la statue 
d’Aphrodite qui est en question. Phryné elle-même reste toujours habillée. Sans 
doute le public espérait voir la belle Sanderson dénudée, ce qui a peut-être 
gonflé les recettes du théâtre, mais l’action de l’opéra est plus traditionnelle : 
Phryné est une courtisane qui a pour amant Nicias, neveu de Dicéphile, 
« archon », c’est-à-dire magistrat-en-chef de la ville d’Athènes. Pour reconnaître 
son intégrité comme fonctionnaire officiel, on a fait à Dicéphile l’hommage 
d’un buste, dévoilé au premier acte, en contrepoint à la statue d’Aphrodite 
dévoilée à la fin. On apprend, cependant, que sa fameuse intégrité n’est qu’un 
mythe, puisque le magistrat est fatalement attiré par les charmes de Phryné qui 
l’invite dans son boudoir, mais qui ne lui révèle rien qu’une statue qu’il 
embrasse dans une passion folle. Dans la tradition de l’opéra-comique, le vieux 
est humilié par la déception, qui fait rire tout le monde dans un joyeux final. 
Également dans la tradition de l’opéra-comique, il y a un couple de personnages 
bouffes, Cynalopex et Agoragine, « démarques », ou magistrats en formation, 
descendants de Beppo et Giacomo dans Fra diavolo et cousins de Pistol et 
Bardolph dans Falstaff. La différence de la musique est frappante : l’ariette de 
Lampito, par exemple, et les Couplets de Dicéphile sont tout à fait dans le style 
de l’opéra-comique traditionnel. Le final du premier acte, en revanche, semble 
être une parodie des pages les plus banales d’Offenbach. Puis on y trouve des 
évocations de la musique grecque, dans les citharae et sistra joués sur scène, et 
dans la chanson modale chantée par le chœur à l’unisson, comme chantaient les 
anciens, selon les experts de l’époque. Ce sont les premiers pas de Saint-Saëns 
vers le « style grec » qu’on trouve la même année dans Antigone et plus tard dans 
Déjanire. Les dialogues de Phryné sont spirituels et charmants. Il faut noter 
l’importance de la statue comme image anthropomorphique, comme les 
peintures dans Le Timbre d’argent et La Princesse jaune, et comme la statue faite 
par Benvenuto Cellini dans Ascanio. Le succès de Phryné ne fut dépassé du 
vivant de Saint-Saëns que par celui de Samson et Dalila. Malgré la mésentente 
presque permanente entre Saint-Saëns et Albert Carré, le successeur de 
Carvalho comme directeur de l’Opéra-Comique, on l’y a régulièrement repris. 
Presque tous les théâtres lyriques de France l’ont monté jusqu’à la fin de sa vie. 
Reste encore un ouvrage de Saint-Saëns qu’il faut reconnaître comme un opéra 
plus ou moins comique : il s’agit de Lola, sous-titré « scène dramatique en vers 
pour deux personnages », composé au mois de septembre 1900 sur des vers du 
poète Stéphan Bordèse. Les deux personnages sont une gitane espagnole, Lola, 
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qui parle, chante et danse, et un gentilhomme espagnol, Don Benites, qui parle 
mais qui ne chante ni ne danse. L’ouverture et quatre morceaux sont intercalés 
par des dialogues importants en alexandrins. Fuyant un maître tyrannique, Lola 
a peur des hommes en général et est poursuivie par des cauchemars sanglants. 
Elle rencontre Don Benites qui lui offre assistance si elle veut bien chanter pour 
lui. Sa chanson « Le Rossignol » lui plaît, mais il insiste pour qu’elle danse aussi. 
Elle danse donc un tango, non pas du type moderne argentin, mais une danse 
d’origine andalouse, que nous reconnaîtrons comme une Habanera. Enfin Don 
Benites demande à l’embrasser, mais Lola, enragée, tire un stileto et le plonge 
dans son cœur. Il pare le coup de son bras. Lola s’enfuit. La musique est 
entièrement dans le style espagnol. Juste avant la composition de cette scène, 
Saint-Saëns a passé quelques semaines en Espagne pour s’imprégner 
d’impressions utilisables. Mais pour le faire représenter aujourd’hui, il faudrait 
trouver une actrice douée qui chante et qui danse, et puis il faut résoudre le 
problème des vers, qui devraient être raccourcis et adaptés pour le public 
moderne. Ce n’est pas du tout impossible et la musique en est digne. 
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