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L’opéra-comique chez Saint-Saéns
Hugh MACDONALD

Nous admirons et nous chérissons les richesses de la musique francaise de la
Belle Epoque, en paralléle avec une période également étonnante de la peinture
francaise. Les musiciens, grands ou impressionnants, sont abondants a cette
époque, et les institutions musicales fleurissent, surtout les associations et les
orchestres récemment fondés. Mais nous ne reconnaissons que trop rarement le
fait que la musique a aigrement souffert de la pauvreté de la critique musicale
d’alors, et des torts faits par les critiques ignorants ou malveillants. Apres I'échec
de Benvenuto Cellini en 1838, Berlioz écrit a son pére : « Les Francais ont la rage
de disputer sur la musique sans en avoir les premiéres notions ni le sentiment.
Cela fut au siecle dernier, cela est, et cela seral ». De la méme maniere, Saint-
Saéns écrit en 1894: «N’est-il pas avéré, notoire, que les écrivains, sans
connaitre la musique, sont aptes a la juger, mais que les musiciens, en revanche,
fussent-ils lettrés, n’ont aucun droit sur le domaine de la littérature? ? »

Une culture traditionnellement littéraire offrait aux hommes de lettres une
position privilégiée en tant qu’arbitres du gott. Au cours de la période
romantique, les messieurs de la presse qui rendaient compte dans les journaux
et les revues des livres, de la poésie, du théitre, de la musique sont,
habituellement, des gens de lettres, tres cultivés, souvent écrivains admirables,
mais presque totalement ignorants de la musique, sans aucune formation aux
techniques musicales que sont 'harmonie, I'instrumentation, etc. Des critiques

1 Hector BERLIOZ, Correspondance générale, t. 11, Paris : Flammarion, 1975, p. 457.

2 Préface a Lucien AUGE DE LASSUS, Les Grands Maitres mis en petites comédies, Paris :
Ollendorff, 1894, p. I ; Camille SAINT-SAENS, Ecrits sur la musique et les musiciens 1870-1921,
sous la direction de Marie-Gabrielle SORET, Paris : Vrin, 2012, p. 480.
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sans culture musicale furent responsables de la non-identification d'un chef
d’ceuvre tel que La Damnation de Faust en 1846 ; des directeurs sans culture
musicale furent responsables du crime de ne pas monter Les Troyens a I’'Opéra ;
Bizet eut la bonne fortune de trouver un directeur sympathique en la personne
de Léon Carvalho (sauf dans le cas du grand opéra Ivan IV), mais il avait face a
lui une presse ignorante qui n’a décerné aucune valeur dans Les Pécheurs de
perles et peu de mérite dans Carmen.

Ce furent les critiques qui décidérent que Saint-Saéns, au commencement de sa
carriere, était un « symphoniste », donc pas qualifié pour écrire des opéras, ce
qui permit aux directeurs de théatres de refuser Le Timbre d’argent et Samson et
Dalila. Les critiques n’eurent raison que sur un point: Saint-Saéns était
vraiment un symphoniste, mais ses talents musicaux étaient également présents
dans toute activité musicale imaginable : il était, déja dans la vingtaine, chef
d’orchestre, pianiste, professeur, organiste, écrivain ; en tant que compositeur, il
était déja 'auteur de sonates, de musique pour orgue, pour piano, pour cheeur,
de musique sacrée et profane, de musique de chambre, de mélodies, et, insistons
sur ce point, d’'opéras. Des son enfance il est attiré par l'art lyrique : a I'age de
cinq ans, il étudie la partition d’orchestre de Don Giovanni. « Chaque jour,
écrit-il, et sans y penser, avec cette prodigieuse facilité d’assimilation qui est la
faculté maitresse de I'enfance, je me nourrissais de la substance musicale [de cet
opéra], je me rompais a la lecture de la partition, j’apprenais a connaitre les voix
et les instruments3. » En entendant quelques années plus tard Don Giovanni au
Théatre-Italien, il le connait par ceeur. En novembre 1848, a I'dge de treize ans,
il s’inscrit au Conservatoire de Paris, et 'on peut penser qu’il commence a cette
époque a fréquenter régulierement les théatres lyriques de la capitale.

Puisque c’est I'opéra-comique de Saint-Saéns qui nous intéresse ici, il faut
remarquer que les ceuvres dont il avait les souvenirs les plus vifs sont des
opéras-comiques qui virent le jour en 1849, quand il avait quatorze ans: Le
Toréador d’Adam, qui partageait laffiche avec L’Ambassadrice d’Auber, au
répertoire depuis 1836, Le Caid de Thomas, La Fée des Roses d’'Halévy, et Le
Songe d’une nuit d’été de Thomas en 1850.

Devenu éléve de la classe de composition d’Halévy en 1851, C’est sans doute
pour son maitre que Saint-Saéns écrit le premier fragment d’opéra qui nous est
parvenu. Il s’agit d’un choeur, « Prés de ces charmilles », chanté par des paysans
et trois personnages nommés Aimée, Fanny, et Clémency, précédé d’une courte

3 Camille SAINT-SAENS, Charles Gounod et le Don Juan de Mozart, Paris : Ollendorff, 1894 ;
Ecrits, p. 470.
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introduction®. Il est léger et mélodieux, selon I'usage de tels morceaux. Pour les
préparer au prix de Rome, Halévy demandait a ses étudiants de recomposer des
vers tirés d'un opéra-comique ancien, bien que dans ce cas on ne connait pas
Porigine des vers.

En 1853, il sembarque dans une collaboration avec Jules Barbier, déja librettiste
avec Michel Carré des deux opéras les plus réussis de Victor Massé — Galathée et
Les Noces de Jeannette -, qui deviendront bientot les librettistes les plus
recherchés de leur temps. En attendant que Barbier lui livre le livret complet du
nouvel ouvrage, dont le titre nous est inconnu, Saint-Saéns compose I'ouverture
et le duo suivant pour une comtesse et un personnage du nom de Gaston, dans
lequel la comtesse se demande pourquoi Gaston ne tombe pas amoureux d'une
certaine jeune fille, quand il est évident que Gaston préfére la comtesse elle-
méme, une situation délicate parfaitement taillée pour la légereté que Saint-
Saéns lui fournit®. Barbier n’en a jamais livré la suite, et 'ceuvre n’a pas de titre.

Ce qui devrait étre classifié comme le premier opéra de Saint-Saéns est un
opéra-comique en un acte, également sans titre, qui existe comme manuscrit
complet en partition d’orchestre, comprenant une ouverture et six morceaux,
pour huit chanteurs et un choeur®. Je lui ai donné le titre Le Duc de Parme
d’apres le personnage le plus important du drame. L’auteur du livret est
probablement Ernest de Calonne (1822-1887), poéte et dramaturge, autrefois
professeur de rhétorique au Lycée d’Alger. Le livret, qui nous indiquerait les
dialogues, sans lesquels on ne peut pas reconstruire I'action du drame, est
malheureusement perdu. L’ouverture fut jouée a Bordeaux en février 1860,
probablement grace aux efforts de Louis Mézeray, chef d’orchestre dazns cette
ville, qui avait déja joué la symphonie en fa Urbs Roma et qui y donnera peu
apres 'ouverture de Spartacus. Bien que Saint-Saéns ait conservé I'opéra de
Calonne, il ne I'a jamais publié. On peut entendre un apercu de sa saveur
comique dans la chanson d’un personnage nommé Paola :
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Un couvent, des grilles et de gros verrous pour deux jeunes filles cela n'est pas doux.

4 Sabina TELLER RATNER, Camille Saint-Saéns 1835-1921: A Thematic Catalogue of his Complete
Works, Oxford : Oxford University Press, 2012, n. 299.
5 Méme référence, n.300. L’ouverture fut publiée en 1913.
6 Méme référence, n.301.
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De lannée 1857 nous reste une petite scéne trées amusante pour soprano solo,
cheeur de femmes et harpe ou piano portant le titre La Toilette de la Marquise
de Présalé. Quant a savoir s’il est vraiment 'auteur de ce petit jeu d’esprit, Saint-
Saéns a répondu : « Parfaitement. Mais je ne veux a aucun prix que 'on sache
que c’est de moi’. »

Malgré toutes ces aventures, le premier opéra complet de Saint-Saéns est Le
Timbre d’argent, écrit assez rapidement en 1864-1865. Cong¢u d’abord comme
opéra-comique avec dialogues parlés, on I’a publié comme « opéra fantastique »,
ce qui me semble étre le genre approprié. Puisque nous avons enfin la chance de
I'entendre aprés un silence de plus de cent ans, je n’ai pas l'intention de
I'examiner ici dans une étude de ses opéras-comiques. Le Timbre d’argent
appartient avec le Faust de Gounod et les Contes d’Hoffmann d’Offenbach a un
genre spécial créé par Barbier et Carré qui reléve de la métamorphose et de
I'anthropomorphisme.

Durant la collaboration de de Saint-Saéns avec Barbier et Carré, il a composé en
1869 son « drama lirico » Gabriella di Vergy. Clest le qualificatif d'un opéra de
Donizetti (aussi des opéras plus anciens de Carafa et de Mercadante) dont la
création posthume avait eu lieu a Naples en 1869. C’est peut-étre la nouvelle de
cet évenement qui avait suggéré a Saint-Saéns et son collaborateur I'objet de leur
parodie. Ce collaborateur est peut-étre Barbier ou Pauline Viardot, tous les deux
participent au projet vers 1869 et tous les deux montent de leur coté des
représentations ultérieures (il y en eut plusieurs jusqu’en 1905). La musique
reste inédite, bien que le livret imprimé soit accessible sur Gallica. Selon le
livret, le sous-titre de Gabriella di Vergy est « Pochade carnavalesque en parodie
d’'un opéra italien composée (paroles et musique) par un ancien organiste
(ceuvre de jeunesse). Le livret de ce drame lyrique est écrit dans le dialecte
italien usité a Montmartre et a Batignolles, ol il a été importé par les
Auvergnats. » Gabriella, I’héroine de Donizetti, croyant que son amant Raoul est
mort en croisade, se marie avec le Comte de Vergy. Mais Raoul - naturellement
— n’est pas mort; il revient, avec des conséquences tragiques. Le Comte le tue et
en présente le coeur a Gabriella dans une urne. Elle meurt de douleur et
d’horreur. La version de Saint-Saéns pour trois voix avec piano et harpe
comprend six morceaux légers et courts en style enjoué, mais 'action est
inévitablement pleine d’horreur. Le texte est en italien, avec des bribes en
francais: « Ma femme m’a trompata» chante le Comte. Il chante en se
réjouissant du meurtre et du démembrement d’Alfredo (le nom de 'amant de sa
femme dans cette version). Puis il en sert a manger le coeur a Gabriella. Accablée
d’horreur elle se tue. Je cite le commentaire de Bonnerot: « Ce sont des

7 Méme référence, p. 332.
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amusements de carnaval et qui n’ont pas d’autre prétention et d’autre portée
que de faire rire un jour et d’étre oublié le lendemain8. »

L’opéra-comique suivant de Saint-Saéns a pour sujet une histoire beaucoup plus
agréable. La Princesse jaune fut commandé par Du Locle, directeur de I'Opéra-
Comique, pour I'indemniser de 'annulation du Timbre d’argent, accepté a ce
théatre avant la guerre de 1870. Ainsi, bien que Le Timbre d’argent soit achevé,
et Samson et Dalila a moitié achevé, La Princesse jaune est le premier opéra de
Saint-Saéns qui fut monté sur une des scénes principales de Paris. De nos jours,
La Princesse est le plus connus des opéras de Saint-Saéns apres Samson et Dalila.
Il en existe au moins trois enregistrements, et beaucoup plus encore de
I'ouverture seule. On le monte de temps en temps dans nos théatres : citons des
exécutions en concert a New York (2001) et a Londres (2004), suivies par des
représentations scéniques a Lucca (2004), Berlin (2005), Siena (2010), Buxton
(2013) et Melbourne (2017). Phryné, 'autre opéra-comique achevé de Saint-
Saéns, en revanche, n’a pas été représenté depuis 1935 (a I'Opéra-Comique de
Paris) et 1938 (au Caire), et en concert depuis 1960, enregistré par 'ORTFE, avec
Denis Duval en Phryné et Jules Gressier pour chef.

La Princesse jaune est important en tant premier fruit de la collaboration avec
Louis Gallet, collaboration qui durera 27 années jusqu’a la mort de Gallet en
1898. Bien que Gallet travaille avec beaucoup de compositeurs francais, on a
I'impression, en lisant la volumineuse correspondance entre les deux hommes,
que Saint-Saéns est le musicien avec lequel Gallet a toujours préféré avoir
affaire. Avec sa vaste connaissance de la mythologie ancienne et de I'histoire et
de la littérature européenne, Gallet s’est intéressé en outre aux décors de ses
opéras, quelquefois, comme pour le deuxieme acte de Proserpine, en dessinant
lui-méme les décors. Puisque les directeurs de nos jours ne tiennent plus
compte des indications scéniques, si importantes au XIX® siecle, je me permets
donc de vous lire ce que prescrit Gallet pour la premiére scéne de la Princesse
jaune.

Intérieur hollandais. Au fond, une grande verriere qui laisse voir la rue.
Deux portes latérales. Grande table de travail chargée de papiers et de livres.
Sur un panneau, une figure de femme japonaise. Au-dessous du panneau,
une selle tournante, sur laquelle est une faience a fleurs a demi peinte. A
coté, un escarbeau, une tablette chargée de pinceaux et de couleurs. Ca et 13,
d’autres faiences inachevées. Sur un autre panneau, une horloge. Clest le
matin d’un jour d’hiver. Les maisons apercues vaguement, a travers la
verriere du fond, sont couvertes de neige.

8 Jean BONNEROT, C. Saint-Saéns (1835-1921) : sa vie et ses ceuvres, Paris : Durand, 1922, p. 119.
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Gallet avait remarqué 'engouement des Parisiens pour la japonaiserie depuis
que le Japon s’était pour la premiére fois ouvert a l'occident dans les
années 1860. Lors de I'Exposition universelle de 1867, tout le monde avait
admiré avec un certain étonnement les costumes et les gravures exposées dans le
pavillon japonais, toutes inconnues en Europe jusqu’alors. La présence
japonaise a 'Exposition était assez mince, mais suffisante pour impressionner
fortement les visiteurs. Quand Saint-Saéns et Gallet ont proposé a Du Locle un
sujet japonais, celui-ci prit peur. « Il nous demanda de la mitiger, écrit Saint-
Saéns, et ce fut lui, je crois, qui eut I'idée du milieu moitié hollandais, moitié
japonais, dans lequel se meut ce petit ouvrage®. » Le choix des Pays Bas n’était
pas du entiérement au hasard, puisque les marchands hollandais avaient
maintenu des liens mercantiles avec le Japon pendant les deux siecles ou le
Japon était en principe inaccessible aux étrangers. Pour les Hollandais donc,
contrairement aux autres Européens, la culture japonaise était au moins
faiblement familiere.

L’action de l'opéra est peu compliquée. Kornélis, un potier hollandais,
manifestement sous I'influence d'une drogue, s’est infatué de I'image de Ming
dans un tableau japonais. Troublée par son indifférence, son amante Léna est
mystérieusement transformée en double de Ming, ce qui le guérit de son
infatuation. Les amants sont réunis. Cela suffit pour un opéra-comique en un
acte. En mettant en relief un individu a ce point obsédé par une culture exotique
qu’il ne reconnait plus la réalité, La Princesse jaune montre son coté satirique.
Le mystérieux Professeur Paulus, que nous ne voyons jamais, fournit la drogue
qui a sur le cerveau de Kornélis un effet si malheureux. Le choix de la Hollande
pour lieu de I'action souligne le contraste entre le véritable présent et l'ailleurs
exotique, ou peut-étre entre deux ailleurs exotiques, I'un plus exotique que
l'autre. Le livret de La Princesse jaune peut étre critiqué pour avoir évoqué un
peu faiblement le monde de T’hallucination et de l'illusion, compliqué par le
désir des auteurs d’introduire des transformations scéniques miraculeuses, a la
maniére de Barbier et Carré. L’amour de Kornélis pour une image (méme s’il ne
I’a pas peinte lui-méme) pourrait étre comparé avec la passion fatale de Conrad
pour I'image de Circé dans Le Timbre d’argent. On peut penser avec certitude
que Gallet a connu cet opéra et que Saint-Saéns lui-méme lui a probablement
proposé les éléments hoffmanniens de La Princesse jaune.

Saint-Saéns était heureux, sans aucun doute, d’introduire de la musique
«japonaise ». Elle s’e laisse repérer par les gammes pentatoniques qui avaient
servi comme véhicule de la musique orientale, surtout chinoise, depuis le

9 Ecrits, p. 751.
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xVII “siécle. Elles reparaitront dans le Mikado de Sullivan et Madama Butterfly
de Puccini pour peindre le monde japonais.

Saint-Saéns se souvient toujours que 'opéra-comique n’est pas le lieu d’une
musique trop sophistiquée. Le critique qui a affirmé que La Princesse jaune était
« sans mélodiel® » comptait sans doute sur des airs banaux tels qu'on en trouve
abondamment chez les maitres d’'une ére précédente, comme Hérold et Adam.
Ni Bizet ni Massenet ne satisferaient ce gotit démodé. Pour retenir 'attention de
son public, il suffisait a Saint-Saéns de trouver une place pour la musique
exotique, et, de temps en temps, pour une musique quasi-folklorique. Avec
seulement deux personnages, il y a tres peu de musique d’ensemble, et les
instants a lintensité dramatique particuliere sont choisis avec soin. Cette
partition témoigne d’une richesse lyrique chez Saint-Saéns, et de sa capacité a
susciter des sentiments d’une vraie profondeur, méme pour un personnage tel
que Kornélis qui, avant d’avouer ses erreurs, suscite peu de sympathie;
cependant Léna a dans son troisieme air une musique touchante qui révele la
main du maitre.

L’autre véritable opéra-comique de Saint-Saéns est Phryné, écrit en 1893. Entre
la composition des deux ouvrages, on trouve des traces de projets et des
fragments qui confirment que Saint-Saéns n’a jamais dédaigné le genre
secondaire de I'art lyrique. En 1873, par exemple, au moment ou il a dit achever
dans 'urgence Samson et Dalila, il semble avoir abordé un opéra-comique sur
un théme persan. Le livret est de Pierre Grollier, un poéte de Montpellier peu
connu. Brian Rees trouve dans l'air que chante le personnage Saphi a Léila, un
écho du chant de Samson « Implorons a genoux Le Seigneur qui nous aime ! »
Cet ouvrage fragmentaire fut écrit pour Mme Gaveau-Sabatier, une professeure
de chant et impresario assez obscure!l.

En 1878, Saint-Saéns est 'un des dix compositeurs a contribuer (a raison d’'un
air chacun) a un opéra-comique sur un poéme de Paul Tillier intitulé Nina
Zombi. Saint-Saéns est 'auteur du final, dont seul un fragment nous est
parvenu. Ce chef-d’ceuvre extraordinaire fut joué au moins une fois. Etienne
Marcel fut représenté en 1879, Henry VIII en 1883, Proserpine en 1887, et
Ascanio en 1890. Pendant toutes ces années Gallet n’a jamais cessé de lui
proposer des sujets de grand opéra, et quelquefois d’opéra-comique, a tel point
que Saint-Saéns a di le prier de temps en temps de se retenir.

En 1892, au moment ou Léonce Détroyat, librettiste de Henry VIII, devait
prendre la direction du Théatre de la Renaissance sur le boulevard Saint-Martin

10 Voir Brian REES, Camille Saint-Saéns: A Life, Londres : Faber & Faber, 1999, p. 169.
11 RATNER, Camille Saint-Saéns 1835-1921, no. 303.
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pour y monter des opéras, sa femme s’adresse a Saint-Saéns pour s’informer sur
la possibilité d’'un nouvel ouvrage de sa main. Ayant collaboré avec Détroyat dix
ans auparavant avec satisfaction, Saint-Saéns cherche une piéce avec
enthousiasme. Il n’y avait que le temps pour une ceuvre assez courte, comique
dong, et il s’est souvenu d’une piéce comique qu’il avait vue quelques années
auparavant, une piéce de Lucien Augé de Lassus (1841-1914), dramaturge,
voyageur et écrivain, auteur d’au moins un livret d’opéra, L’Amour vengé, sur
une musique de Léon de Maupéou, joué a I'Opéra-Comique en 1890. Clest
uniquement dans sa collaboration avec Saint-Saéns qu’il a satisfait ses ambitions
comme dramaturge sérieux!?. Il écrit les poemes de cantate pour les prix de
Rome de 1885 avec Endymion, et Didon en 1887, ce dernier ayant été remporté
par la musique du jeune Gustave Charpentier. C’est par sa participation au prix
de Rome qu’il fait la connaissance de Saint-Saéns. Ses intéréts principaux
coincident assez étroitement avec ceux du compositeur: les pays de la
Méditerranée et les antiquités grecques et romaines. En 1888, il fait paraitre un
livre Les Spectacles antiques avec une dédicace généreuse a Saint-Saéns, sans
doute en hommage a 'essai de Saint-Saéns Notes sur les décors de thédtre dans
Pantiquité romaine, qu’il publia aprés sa visite a Pompéi en 1886. Leur amitié
devait donner le jour a deux opéras (le deuxiéme est L’Ancétre en 1906) et a un
livre affectueux sur Saint-Saéns écrit par de Lassus vers la fin de sa vie et publié
en 1914.

Le récit par Lassus de la geneése de Phryné est amusant et tres long. L'opéra est
composé assez rapidement entre janvier et avril 1893 et joué pour la premiere
fois, non pas au Théatre de la Renaissance (qui était déja en faillite), mais a
I’Opéra-Comique au mois de mai 1893 sous la direction de son ancien ami
Carvalho, avec la célébre Sybil Sanderson dans le role de Phryné. La Phryné
originelle était une courtisane athénienne célébre qui prospérait vers 330 avant
JC. On dit qu’elle était la maitresse du sculpteur Praxitele et le modéle de la
fameuse statue d’Aphrodite largement copiée et recopiée dans le monde
antique. Selon la tradition, c’est la premiére représentation de grandeur
naturelle du corps féminin nu, d’autant plus choquant qu’elle fut placée dans un
temple. Selon I’écrivain ancien Athenaeus, quand Phryné fut accusée d’'impiété
devant 'aréopage des Athéniens, elle aurait été condamnée si elle ne s’était pas
tenue debout au milieu du palais de justice en se découvrant la poitrine aux
yeux fascinés de ses juges. Inspiré par cette histoire, Jean-Louis Gérome a peint
son Phryné devant I'Aréopagus qu’il a exposé en 1861. Cette peinture était

12Ta carriere d'Augé de Lassus est exposée dans Jean-Claude YON, « Lucien Augé de Lassus
(1841-1914) : passeur culturel ou simple vulgarisateur ? », Pitres et pantins : transformations
du masque comique de 'Antiquité au thédtre d’ombres, sous la direction de Sophie BASCH et
Pierre CHUVIN, Paris: Presses de 'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 193-210.
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connu par Augé de Lassus, et probablement par Saint-Saéns aussi, puisqu’il
connaissait bien Gérome lui-méme. Dans ce tableau, c’est I'avocat de Phryné,
Hypéride, qui lui a retiré son voile; elle se présente donc toute nue, en se
couvrant le visage des mains. La nudité au théatre étant a cet époque impossible,
Augé de Lassus a congu un livret dans lequel c’est la nudité de la statue
d’Aphrodite qui est en question. Phryné elle-méme reste toujours habillée. Sans
doute le public espérait voir la belle Sanderson dénudée, ce qui a peut-étre
gonflé les recettes du théatre, mais I'action de l'opéra est plus traditionnelle :
Phryné est une courtisane qui a pour amant Nicias, neveu de Dicéphile,
«archon », Cest-a-dire magistrat-en-chef de la ville d’Athénes. Pour reconnaitre
son intégrité comme fonctionnaire officiel, on a fait a Dicéphile 'hommage
d’'un buste, dévoilé au premier acte, en contrepoint a la statue d’Aphrodite
dévoilée a la fin. On apprend, cependant, que sa fameuse intégrité n’est qu'un
mythe, puisque le magistrat est fatalement attiré par les charmes de Phryné qui
I'invite dans son boudoir, mais qui ne lui révele rien qu'une statue qu’il
embrasse dans une passion folle. Dans la tradition de 'opéra-comique, le vieux
est humilié par la déception, qui fait rire tout le monde dans un joyeux final.
Egalement dans la tradition de 'opéra-comique, il y a un couple de personnages
bouffes, Cynalopex et Agoragine, « démarques », ou magistrats en formation,
descendants de Beppo et Giacomo dans Fra diavolo et cousins de Pistol et
Bardolph dans Falstaff. La différence de la musique est frappante : I'ariette de
Lampito, par exemple, et les Couplets de Dicéphile sont tout a fait dans le style
de I'opéra-comique traditionnel. Le final du premier acte, en revanche, semble
étre une parodie des pages les plus banales d’Offenbach. Puis on y trouve des
évocations de la musique grecque, dans les citharae et sistra joués sur scene, et
dans la chanson modale chantée par le choeur a 'unisson, comme chantaient les
anciens, selon les experts de 'époque. Ce sont les premiers pas de Saint-Saéns
vers le « style grec » qu’on trouve la méme année dans Antigone et plus tard dans
Déjanire. Les dialogues de Phryné sont spirituels et charmants. Il faut noter
Iimportance de la statue comme image anthropomorphique, comme les
peintures dans Le Timbre d’argent et La Princesse jaune, et comme la statue faite
par Benvenuto Cellini dans Ascanio. Le succes de Phryné ne fut dépassé du
vivant de Saint-Saéns que par celui de Samson et Dalila. Malgré la mésentente
presque permanente entre Saint-Saéns et Albert Carré, le successeur de
Carvalho comme directeur de I'Opéra-Comique, on I'y a réguliérement repris.
Presque tous les théatres lyriques de France 'ont monté jusqu’a la fin de sa vie.

Reste encore un ouvrage de Saint-Saéns qu’il faut reconnaitre comme un opéra
plus ou moins comique : il s’agit de Lola, sous-titré « scéne dramatique en vers
pour deux personnages », composé au mois de septembre 1900 sur des vers du
poete Stéphan Bordese. Les deux personnages sont une gitane espagnole, Lola,
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qui parle, chante et danse, et un gentilhomme espagnol, Don Benites, qui parle
mais qui ne chante ni ne danse. L’ouverture et quatre morceaux sont intercalés
par des dialogues importants en alexandrins. Fuyant un maitre tyrannique, Lola
a peur des hommes en général et est poursuivie par des cauchemars sanglants.
Elle rencontre Don Benites qui lui offre assistance si elle veut bien chanter pour
lui. Sa chanson « Le Rossignol » lui plait, mais il insiste pour qu’elle danse aussi.
Elle danse donc un tango, non pas du type moderne argentin, mais une danse
d’origine andalouse, que nous reconnaitrons comme une Habanera. Enfin Don
Benites demande a 'embrasser, mais Lola, enragée, tire un stileto et le plonge
dans son cceur. Il pare le coup de son bras. Lola s’enfuit. La musique est
entierement dans le style espagnol. Juste avant la composition de cette scéne,
Saint-Saéns a passé quelques semaines en Espagne pour simprégner
d’impressions utilisables. Mais pour le faire représenter aujourd’hui, il faudrait
trouver une actrice douée qui chante et qui danse, et puis il faut résoudre le
probléme des vers, qui devraient étre raccourcis et adaptés pour le public
moderne. Ce n’est pas du tout impossible et la musique en est digne.

© Hugh MACDONALD
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