REYNALDO HAHN : 6 MON BEL INCONNU

Sacha, Reynaldo et le Bel Inconnu

Christophe Mirambeau

Si je dis « Reynaldo » quand je parle de lui, c’est parce qu’il y
entre nous un point —je voudrais qu’il en etit plusieurs —un point
de ressemblance : nous nous sommes fait, I'un et l'autre, un
prénom.

(Sacha Guitry, Le Matin, 3 octobre 1933)

10 janvier 1933. 1128™M€ et derniére représentation du Mozart, signé Guitry
et Hahn au Théatre de la Madeleine. La comédie en musique, créée en
1925, avait tout naturellement renoué avec le succes — le triomphe — qui
I'avait accueillie sept ans plus tot. Yvonne Printemps/Mozart avait de nou-
veau mis Paris a ses pieds, tandis que Sacha avait cédé son role du Baron
Grimm au tres estimable Georges Mauloy. Printemps sans Guitry, mar-
queur incontestable d’une relation tres dégradée. Le détail n’est pas sans
importance dans I'aventure qui va occuper Reynaldo Hahn et Sacha
Guitry dans les mois qui suivent. Tandis qu’Yvonne a séduit Pierre Fresnay
avec qui elle entretient une liaison sans presque s’en cacher, Sacha joue
déja la comédie avec celle qui deviendra la troisitme Madame Guitry —
Jacqueline Delubac. On peut supposer que Sacha avait initialement ima-
giné — ainsi que quelques indices du livret le laissent a penser — qu’O mon
bel inconnu serait la nouvelle piece musicale qu’il interpréterait avec
Yvonne. La voix ensorcelante de cette derniere, son charme, son esprit
et sa musicalité sans faille n’avaient pas été pour rien dans le retentissant
succes des revues et comédies musicales de Sacha. Mademoiselle Printemps

avait conquis tout autant le public de théitre que les mélomanes... et les



compositeurs. Mais la désagrégation du plus célébre couple parisien, a la
ville comme 2 la scéne, rebattait toutes les cartes. O mon bel inconnu serait
la premiére ceuvre dramatico-musicale de Sacha sans Yvonne depuis
treize ans, mais également son ultime incursion dans le genre. Pourquoi
Guitry a-t-il poursuivi ce projet musical malgré I'absence de son inter-
préte fétiche ? L’ceuvre de Sacha, qui se lit également au prisme de sa vie,
nous autorisera peut-étre a penser que le mari-auteur signifiait ici a sa
future ex-épouse-interprete qu’elle ne lui était pas tant indispensable pour
faire un succes d’opérette... Quant a Reynaldo Hahn, il ne retrouverait
son interprete de Mozart qu’au cinéma, al'occasion de La Dame aux camé-
lias, dont il écrit les trois chansons sur des lyrics d’Albert Willemetz.
La collaboration Guitry/Hahn ne doit rien au hasard. André Messager
avait renoncé a composer la partition de Mozart — jugeant qu’il ne par-
viendrait pas a mettre un tel sujet en musique — et Sacha s’était tourné
vers Hahn. Celui-ci, fidéle et proche ami de Sarah Bernhardt (elle-méme
tres liée aux Guitry pere et fils), semblait un choix logique. Passionné d’art
dramatique et, tout comme Messager, véritable musicien de théatre, Hahn
maitrise a la perfection les arcanes de I'écriture et de 'expression vocale.
Cette derniere ne repose pas, selon lui, sur des criteres purement musi-
caux, mais sur le rapport de la voix au texte et sur la conjugaison de leur
expressivité propre. Les discours du compositeur a ce sujet sont courus
du Tout-Paris mélomane, et ses propos font autorité. Philippe Blay pré-
cise dans son Reynaldo Hahn : « Si ses conférences sur le chant se confor-
ment davantage au genre de la causerie plutot qu’a celui du cours, Hahn
tente d’y faire un tour complet du sujet, élargissant les questions pure-
ment vocales a celles de I'interprétation et de I'esthétique. Le programme
en est éloquent : pourquoi chante-t-on et comment ? Comment dire en
chantant ? Qu’est-ce que le style ? Comment émouvoir ? D’ot vient la
décadence du chant ? Qu’est-ce qu’un chant expressif et un chant des-
criptif ? Qu’est-ce que le gotit ? Dénominateur commun a toutes ces inter-
rogations, le rapport entre le texte et la musique lui tient particuliérement
a coeur. La qualité de la déclamation est primordiale dans cette relation

et il prone donc sans réserve la “soumission de la musique a la parole” :
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La parole [...], chargée de sentiment et de pensée, communique
a la mélodie une signification, lui confére une action directe et
précise sur 'esprit et sur le coeur. Si, de la parole ou de la mélo-
die, 'un devait dominer, il n’est pas discutable que ce serait la
parole ; le bon sens 'ordonne en méme temps que le sens artis-
tique.

(Reynaldo Hahn, Du chant)

Partant de ce principe, Hahn accorde une place essentielle a la prosodie
et ne croit pas “qu’on puisse ‘bien dire’, vraiment bien dire, et tout a fait
mal chanter”, a contrario “un chant [...] beau simplement par lui-méme
[.-.] ne constitue pas une ceuvre d’art” ».

Sacha est extrémement admiratif du savoir et du sens de I'expression
vocale de Reynaldo. On peut lire, dans une lettre de 1933 conservée dans
les archives de la famille Hahn :

Il faut que je vous dise quel souvenir exquis nous conservons de
votre passage ici. Quel charme vous avez ! Vous tenez toutes les
promesses qu’on se fait a soi-méme en vous attendant — et il y a
toujours une surprise. Cette fois, la surprise, ¢’a été le « Mes
Enfants » de M. de Charrette [chanson royaliste de Paul Féval
(1853)]- Quel est le chanteur, quel est le comédien qui pourrait mettre

tant de noblesse et tant d’'amour et tant d’espoir en un seul mot !

Et il est parfaitement conscient de la difficulté que représente la mise en
musique de ses vers irréguliers et de ses numéros musicaux sans « coupe ».
Car le vers « guitryque » contient en soi-méme sa scansion propre et sa
propre musique. Guitry est le musicien du mot — chaque groupe de vers
libres, de prose assonancée est pensé telle une phrase musicale — couleur
et rythme — qui, fondamentalement, peut se suffire a elle-méme. Le
rythme métré musical et la couleur mélodique apportés par le composi-
teur peuvent, s’il n’y prend garde, détruire la saveur particuliere des vers

de Sacha. Guitry déclare a quelques jours de la générale du Bel Inconnu :
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Travailler avec Reynaldo Hahn, c’est travailler avec Reynaldo. C’est
une joie incomparable. Dame ! C’est que je ne suis pas homme a
faire des couplets comme les fait si bien le « maitre des lyrics », mon
tres cher Albert Willemetz. Mes vers, a moi, sont inégaux, bizarres,
libres et singuliers : les unijambistes voisinent avec les mille-pattes !
Mais Reynaldo s’en accommode, grace a Dieu. Reynaldo Hahn,
ainsi que le faisait Messager, ainsi que I'ont toujours fait les grands
musiciens, compose sa musique sur les vers qu’on lui donne.

(Excelsior, 1°7 octobre 1933)

Notons également que la distribution réunie aux Bouffes et pour laquelle
écrit le tandem d’auteurs est constituée de comédiens chantants — et non
de chanteurs qui jouent, ce qui, on s’en doute, n’est pas sans conséquence
sur les choix d’écriture vocale.

Hahn confie aux lecteurs du Matin (3 octobre 1933) la genése — réamé-
nagée pour I'occasion, car la rencontre évoquée ne peut avoir eu lieu « il

y a trois mois » — de cette nouvelle collaboration :

Lorsqu’il y a trois mois j’ai rencontré Sacha Guitry dans un cou-
loir de théatre et qu’il m’a dit du ton dont on donne une informa-
tion précise : « Nous faisons ensemble une opérette pour la
réouverture des Bouftes », je lui ai répondu « Vous devez vous trom-
per !». Car, en effet, je croyais savoir — et de source certaine — que
je travaillais déja a trois ouvrages et que je n’étais pas prét a en

entreprendre un quatrieme.

De fait, Hahn est loin d’étre désceuvré : outre I'opérette en cours avec
Alfred Savoir — supposée prendre la suite du Garcon de chez Prunier
(André Barde [Joseph Szulc) aux Capucines printemps 1933 (mais qui ne
verra finalement pas le jour) —, le compositeur travaille a son Marchand
de Venise et prépare déja sans doute Malvina, deux ouvrages créés presque
concomitamment en mars 1935 al’'Opéra et a la Gaité-Lyrique. Mais Guitry

est persuasif.
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La presse officialise la naissance de I'ccuvre nouvelle au mois de mai 1933 :

Aux Bouffes-Parisiens — La premiére nouveauté que montera ce
théatre, la saison prochaine, est une comédie musicale de M. Sacha
Guitry, dont la partition sera signée Reynaldo Hahn. M. Aquista-
pace a été engagé pour en créer le role principal.

(Excelsior, 19 mai 1933)

Le Matin précise méme la date de la répétition générale, arrétée au
29 septembre. Ce nouvel opus Guitry/Hahn doit succéder a la brillante
reprise de Phi-Phi de Willemetz et Christiné qui fait les beaux soirs des
Bouffes. On peut situer la mise en musique du livret de Guitry dans le
courant premier semestre 1933. Guitry communique ses écritures a

Reynaldo fin 1932 :

Cher Reynaldo,
j'attends ce soir ma secrétaire qui arrive de Paris, et dans 48 heures
vous aurez, recopiés, la scene et les couplets de Guy Ferrant et
d’autres couplets encore. Mais comme je suis contrarié de ne pas
vous les lire ! Bien moins en qualité d’auteur que de comédien, car
j’y vois des effets scéniques impossibles a expliquer par lettre et
que seuls, le rythme et certains temps peuvent provoquer. Vous
étes un adorable musicien, mais je ne suis peut-étre pas un tres
mauvais acteur.
A vous des deux mains, Sacha Guitry.

(Archives de la famille Hahn)

Le travail de collaboration ne va pas sans quelques frottements. Guitry a
beau étre le grand Sacha, Hahn n’en demeure pas moins pointilleux et
exigeant. Le musicien abhorre toute forme de vulgarité — une vulgarité
que Guitry, resté tres potache, aime parfois a effleurer dans ses revues
ou dans son théatre musical. Reynaldo exhorte Sacha d’en éliminer toute

trace, et finit par obtenir gain de cause :
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Eh bien ! supprimons-le, le second couplet de la jeune fille sur les
chapeaux [air n°3 : « Allons, Monsieur, laissez-moi faire »], s’il
vous parait obscéne. Vous me I'aurez dit trois fois. La premiere
fois, j’en ai douté, la deuxieme fois, je I'ai refait, la troisieme fois,
je le supprime.

(Lettre de Guitry a Hahn, [été 1933 ?],

archives de la famille Hahn)

En revanche, vous m’avez empoisonné la vie en me demandant
de vous allonger la chanson du « pingon » [duo n° 4, « Vous m’avez
pincé le derriére ! »]. Je le ferai, bien str, mais quand nous nous
serons revus. Je suis ravi de tout ce que vous avez écrit déja pour
ma piece. J'ai hate d’étre a la lecture, j’ai hate d’étre a la générale,
j’ai hate d’étre a la Centieéme...

(Lettre de Guitry a Hahn, [été 1933 ?],

archives de la famille Hahn)

Guitry est rompu aux exercices publicitaires de son temps, et justement,
toute publicité étant toujours bonne a prendre, il laisse tomber quelques
miettes dans la sébile des échotiers alors que les deux artistes sont encore

en plein travail :

Sacha télégraphie — Sacha Guitry se repose a La Baule [...]. « Se
repose » est une facon de parler. L’autre jour, Reynaldo Hahn lui
télégraphie ceci : « Il me faut quatre vers pour terminer mon opé-
rette ». [...] Et une demi-heure apres, Sacha répondait :

« Reynaldo Hahn, 7 rue Greffulhe, Paris.

Eh bien, que pensez-vous, monsieur, de la riposte ?

Tandis que je regois votre dépéche ici

Vous recevez mes vers a Paris par la poste,

Quant a mes amitiés tres vives, les voici. »

Sacha Guitry

(Excelsior, 22 juillet 1933)
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La création est préparée avec grand soin. Albert Willemetz, directeur
des Boulffes, a tenu a ce que le décor soit construit et peint pour la pre-
miére répétition. « Nous allons savoir [...] si j’ai bien fait d’écrire O mon
bel inconnu et si Reynaldo Hahn n’a pas eu tort de le mettre en musique »,
s'inquiete Sacha Guitry dans Excelsior a quelques jours du lever de rideau.
« Nous avons fait une opérette — non, ce n’est pas une opérette, qu’est-ce
que c’est au juste ? Je n’en sais trop rien — enfin nous avons fait quelque
chose qui a trois actes et qui doit se jouer dans deux jours » ajoute Reynaldo
Hahn qui semble incertain de la dénomination de genre du nouvel
ouvrage, signifiant en cela la subtilité et la complexité du terme catégo-
riel « comédie musicale » que Sacha a noté sous le titre de 'ouvrage — ain-
si que ce fut déja le cas pour L’Amour masqué (André Messager) en 1923,
Mariette (Oscar Straus) en 1928 et, concernant Hahn, a 'occasion de La
Carmélite (1902) et du Temps d’aimer (1926). On aurait de nos jours ten-
dance a ranger par principe comédie musicale et gaieté dans le tiroir éti-
queté « folichonades » — alors qu’il ne s’agit pas de contenu mais de forme
d’ouvrage. En effet, si La Carmélite est une « comédie musicale », elle I'est
en raison de sa destination — 'Opéra-Comique —, de la continuité musi-
cale qui exclut toute scéne dialoguée parlée hors musique et une découpe
en scenes plutdt qu’en airs, ensembles, duos, trios etc., et, enfin, le type
d’interpretes requis — chanteurs lyriques. Elle s’apparente a la « comédie
lyrique » des xvii® et xviri® siecles, dont des ouvrages tels Fortunio
(Messager, 1907) ou Marotif (Rabaud, 1913) sont une forme de résurgence
Belle Epoque. La « comédie musicale » des années 20 procéde d’une autre
nature. La Petite Fonctionnaire, comédie a succés du début du siecle,
devient un spectacle lyrique en 1921. C’est André Messager qui écrit la
partition de cette... comédie musicale. Messager, a qui la longue fréquen-
tation des musical comedies du West End londonien aura inspiré la déno-
mination d’un genre d’ouvrages a I'exigence relevée, oti la partie texte ne
cede en rien a la partie musicale. La « comédie » est une piece véritable
dans laquelle s’interpole la part « musicale », en des numéros tout aussi
consistants. Tel sera L’Amour masqué sous la plume de Messager et Guitry

—lequel en adopte et popularise I'intitulé de genre — au point qu’on lui en

22



Sacha, Reynaldo et le ‘Bel Inconnu’

arroge souvent la paternité —, y ajoutant toutefois le détail qui en para-
cheve sa définition moderne : elle est avant tout écrite a 'usage de comé-
diens chantants. Et c’est de cette filiation que procéde O mon bel inconnu
que le terme de « comédie musicale » distingue, au surplus, de 'opérette
courante du temps — jazz, swing, viennoise.

Les répétitions musicales sont dirigées par Reynaldo, secondé par un
jeune chef qui fera une grande carriere dans le répertoire léger : Marcel
Cariven. Le compositeur remercie le jeune artiste au lendemain de la
Générale dans un courrier que les échotiers s’empressent de rendre

public :

Bouffes-Parisiens—M. Reynaldo Hahn a adressé a M. Marcel Cariven,
chef d’orchestre des Bouffes-Parisiens, la lettre suivante :
« Mon cher ami,
Je tiens a vous remercier encore de 'aide précieuse que vous
m’avez apportée au cours des études si délicates et parfois si
malaisées de O mon bel inconnu. C’est une joie d’avoir a ses cotés,
dans ces moments-la, un artiste de votre qualité, un musicien
instruit, raffiné, qui comprend tout a demi-note, et qui, par sur-
croit, se donne a sa tiche avec un dévouement acharné. Laissez-
moi vous exprimer ma vive reconnaissance et veuillez étre
I'interprete de mes sentiments affectueux aupres de notre cher
et admirable petit orchestre.
Reynaldo Hahn »

(Excelsior, 9 octobre 1933)

Lors de la générale — donnée en matinée, puisque Guitry, jouant le soir
aux Variétés, n’aurait pu y assister —, Reynaldo Hahn descend du balcon
et prend la baguette. Il dirige I'acte deux. Aux saluts, I'ovation faite aux
auteurs est immense. Voila de quoi bien augurer de I'avenir de la piéce,
car, ainsi que I'indique L’CEil de Paris (14 octobre), « ce début de saison
n’est vraiment pas brillant. La plupart des théatres sont plus qu’a demi

vides. Seuls les music-halls font salle comble tous les soirs. Les opérettes
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attirent aussi du monde : Le Pays du sourire tient toujours l'affiche et O
mon bel inconnu promet d’étre un succes ».
La critique ne tarit pas d’éloges. Henri Malherbe s’extasie dans les

colonnes du Temps (11 octobre), exprimant I'avis de tous :

La partition de O mon bel inconnu est d'une liberté de concep-
tion qu’on ne retrouve pas dans les compositions antérieures de
M. Reynaldo Hahn. On s’apercoit de cet affranchissement des
dogmes des I'ouverture de la comédie musicale. [...] Telle est cette
partition, ciselée avec une élégance sans pareille, instrumentée
avec maitrise. On se croirait devant une improvisation tres pous-
sée, devant une grande musique traitée avec enjouement. Si indé-
pendant ou simple qu’il veuille sembler, M. Reynaldo Hahn
n’abandonne jamais son bien-dire ou plutdt son bien-chanter.
Sous ses dehors nonchalants, il cultive avec une pureté absolue
lalangue musicale. [...] La derniére ceuvre de 'auteur de Nausicaa
est d'un ordre supérieur, d'un accomplissement entier ; grace a
elle, le musicien sera enfin classé par le public au rang éminent

qu’il mérite et que nous lui avions depuis longtemps désigné.

Le bel esprit de Sacha Guitry est ardemment loué. On s’est amusé de ses
facéties et de ses fantaisies inimitables, qu’il renouvelle inlassablement :
scénes triviales donnant lieu a de désopilants numéros musicaux — ici, le
petit déjeuner de la famille Aubertin, comme deux saisons plus tot a la
Madeleine (La S.A.D.M.P, Guitry/Beydts) ou'air d’entrée d’Henri Morin
évoquait pendant trois minutes les marches et 'escalier qu’il est en train
de gravir —, étourdissant final d’acte deux, aux étincelants jeux de mots,
hilarant duo « de I'alphabet » tout droit issu de ce « L.S.K.C.S.KI » publi-
citaire que Guitry imagina en 1911 pour le fabricant de lait sec et de cacao
Elesca, et bien d’autres pages encore ot toute la verve fantasque de I'au-
teur s’épanouit dans une éblouissante volte spirituelle. La distribution
recueille tous les suffrages — sauf Simone Simon, au filet de voix par trop

délicat. Aquistapace, baryton-basse « de 'Opéra » devenu acteur,
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charme encore une fois ; Guy Ferrant séduit par son jeu naturel et son
ténor élégant ; Abel Tarride, tres aimé du public parisien, emporte la salle
en une poignée de secondes dés son entrée. René Koval, un ami de col-
lege de Sacha — Guitry ne I'aimait pas, aussi son role est-il muet jusqu’au
final de 'ouvrage... — épate par le succes qu'il réussit a faire dans le role
sans texte qui lui échoit, et Suzanne Dantes est une irrésistible Antoinette.
Arletty incarne une pétaradante Félicie, au comique savoureux. Emile

Vuillermoz rapporte dans Excelsior (7 octobre) :

Une distribution extrémement brillante défend ce délicieux
ouvrage. Le role du chapelier psychologue est tenu avec une rare
maitrise par Aquistapace. En réalité, c’était un role pour Sacha
Guitry qui I'aurait joué d’incomparable facon, mais Aquistapace
le chante peut-étre mieux. Tarride n’a eu qu’a paraitre pour s’em-
parer de toute la salle, la tenir dans le creux de sa main et la pétrir
a son gré. Quel admirable comédien ! Koval est arrivé a une telle
virtuosité dans la gamme de ses jeux de physionomie que Sacha
s’est amusé 4 le faire applaudir dans un roéle muet. Guy Ferrant,
chanteur de classe et comédien élégant, a donné beaucoup d’al-
lure a un role assez difficile a tenir. Pierre Vyot a été tout a fait
charmant dans un emploi non moins délicat, et Numes fils a
triomphé dans une silhouette de gar¢on de magasin dessiné avec
une force et une truculence admirables. La distribution féminine
est dominée par la prodigieuse force comique d’Arletty qui, les
dents serrées, la physionomie épanouie et les yeux pétillants de
malice, donne a toutes ses répliques et a ses couplets une saveur
inimitable. Son succes a été éclatant et parfaitement mérité.
Mle Suzanne Dantes préte beaucoup d’agrément a I'épouse incom-
prise qui se voue d’avance au « bel inconnu » qui la consolera. Et
Mlle Simone Simon, dont les habitués de cinéma connaissent
bien 'amusante petite moue d’enfant gatée, a jeté sur le tapis une

seule carte, celle de sa fraiche jeunesse, et a gagné la partie.
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Mais Poucette, spectatrice parisienne et lectrice de La Femme de France

n’est pas du méme avis et s’en ouvre au courrier des lectrices (6 mai1934):

Je viens de voir aux Bouffes-Parisiens O mon bel inconnu ; je n’au-
rais jamais cru que Guitry, qui choisit ses interpretes d’une si sub-
tile fagon, puisse nous donner une artiste d’aussi pietre envergure
que Simone Simon. Elle est laide, maniérée, chante tres mal et autour
de moi, pendant la représentation, j’ai entendu pas mal de critiques
ason égard, et je me demande comment, avec les belles artistes que
nous avons et qui attendent vainement un engagement, on peut
nous présenter une pareille médiocrité ; quant a celui qui fait le
role du fiancé [Guy Ferrant], javais envie de lui envoyer, avec

quelques pommes cuites, une garde-robe complete.

Le spectacle reste a I'affiche des Bouffes-Parisiens pendant 92 représen-
tations. Le succes est total. Radio-Paris radiodiffuse 'ouvrage en direct
des Bouffes le 9 novembre 1933 a 20h43, le jour méme de la sortie du film
Ciboulette, d’ Autant-Lara, d’apres l'opérette de Reynaldo Hahn. La firme
Pathé enregistre les titres de O mon bel inconnu entre le 30 novembre et
le 18 décembre 1933. Bel écho de ces représentations qui n’eurent pas de
postérité parisienne. Le théatre des Bouffes-Parisiens distribuait de petits
documents publicitaires sur lequel s’épanouissaient des extraits critiques

d’O mon bel inconnu — dont celui-ci, paru dans Le Journal :

Sacha Guitry et Reynaldo Hahn ont en commun cette légereté
de touche, ce voile d’ironie jeté sur une tendresse frémissante, qui
unis dans une méme gerbe, font de leur nouvelle ceuvre un des
plus délicieux spectacles qui se puissent voir. L’esprit, le coeur et

loreille, y trouvent chacun leur compte.

Il en est toujours de méme pres de quatre-vingt-dix ans plus tard.
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Motif musical du Bel Inconnu autographe reproduit dans le programme de salle
de la création. Collection J. Gana.

Autograph of the ‘Bel Inconnu’ theme reproduced in the programe for the
first run. J. Gana Collection.



